Dans les Flandres, Pierre van Groot transporte du charbon et du matériel de construction vers la France à bord de ces deux péniches, baptisées « l’hirondelle » et « la mésange » en référence à sa femme Griet et à sa sœur Marthe. Tous trois cohabitent paisiblement et vivent grâce aux activités de Pierre. Mais le batelier embauche un nouveau pilote, le séduisant Michel Geneven, qui vient troubler leur quotidien…
Notes : en 1920, lorsqu’André Antoine montre les rushes du film à son distributeur Charles Pathé, celui-ci refuse de le commercialiser. Il faudra attendre 1982 et la redécouverte des négatifs par Henri Colpi pour que le film soit monté selon le scénario et montré en salles.