En 1947, une petite ville de Sibérie a été transformée en camp pour prisonniers de guerre japonais. Autour de cette prison se trouvent des habitations sordides et délabrées dans lesquels vivent notamment Valerka et Galia, deux inséparables enfants de douze ans. La neige, la boue et la misère forment l’écrin glauque de leur premier amour. Mais Valerka enchaîne les vols et les bagarres et s’attire bientôt les foudres de la milice locale…
Notes : Vitali Kanevsky réalise là son premier film à cinquante ans. Récit autobiographique, le cinéaste vécut sous l’oppression du gouvernement de Staline, qui étendit la peine de mort aux enfants à partir de douze ans.