Dora, une institutrice à la retraite, gagne désormais sa vie en écrivant des lettres pour les migrants illettrés qui viennent la voir à la gare centrale de Rio. Cynique et impitoyable, Dora ne poste aucune des lettres et les ramène chez elle afin de pouvoir s’en moquer, avant de les déchirer ou de les mettre au fond d’un tiroir. Mais lorsqu’un petit garçon orphelin vient la voir, Dora ressent pour la première fois une once d’empathie.